“乡土文化能人，贵在一个‘能’字。要让文化活起来、喘着气，我们传承人就是桥梁，要带头把这些好东西传出去。”国家级非遗项目“阿数瑟”省级代表性传承人、云南乡土文化能人白泉对记者说。白泉是普洱墨江的哈尼族汉子。2000年他到临沧当兵，2002年退伍后留在当地工作。每天傍晚，寨子边小广场上乡亲们围成圈打歌，又唱又跳，把他深深吸引。“这边的唱和跳跟我们家乡完全不一样。”没有拜师，方言不通，他就跟着乡亲们边跳边唱，一句一句自学成才。

　　2013年，白泉代表临沧市参加云南省第八届民族民间歌舞乐展演，以一曲《白露花开》夺得声乐类金奖。2014年，他进入镇康县民族文化工作队，从爱好者成为专职演员，如今已担任团长。获奖后登台机会越来越多，云南艺术学院、云南民族大学的舞台上都留下了他的歌声。最让他难忘的，是把阿数瑟唱进中央音乐学院。“在我之前，阿数瑟从没去过北京演出。”演出结束，专家教授高度评价。“许多专业学声乐的人一辈子都没机会登上那个舞台，我一个没受过系统训练的民间歌手做到了。”白泉说，那一刻他坚信，民族民间音乐不比谁差，关键是要有人把它带出去。

　　这些年，他常受邀参加省内外交流，到宁夏参加比赛，赴大理、丽江演出，结识了不少非遗同行。“传承人聚在一起，能学到很多东西，眼界宽了，路子也宽了。”“以前唱歌是唱给自己听，当了传承人，就要对它负责。”身份变了，担子重了。团里27名演职人员，他一个不落地带，教唱调、教三弦；每年定期举办三弦培训；送戏进乡村、进校园、进社区，县里安排的惠民演出一场不误。表演之外，白泉把更多心思花在抢救上。他坚持下乡向民间老艺人口述采集古调，逐句记录整理。“老艺人的东西没有文字，全凭口传心授，进度慢，但不记下来就没了。不能让阿数瑟断在我们这一代。”

　　谈及年轻人，他语气恳切：阿数瑟可以创新、可以改变，但根不能丢。“现在有些流行歌像快餐，三天两头就忘了。不要觉得阿数瑟土——传了两千年的东西，才是真正有味道的。”

　　云南网记者 杨茜